La profesión política (perdonen ustedes la inexplicable unión de estas dos palabras) demuestra cada día la inútil acción de hablar delante de un micrófono. Lo mismo podría decirse de la profesión futbolística (perdonen también). Ha llegado un momento en el que da igual lo que digan en público porque ya todos sabemos que lo realmente importante es lo que dicen y se dicen en privado, no el paripé público. La noticia no es Mourinho lacónico en la rueda de prensa de turno (nu sé) ni tampoco Ramos farfullando banalidades. La noticia está ahora (eso dicen), vía topo, en los entrenamientos a puerta cerrada, en el cuartelero ambiente de los vestuarios, en la pelea bajo la ducha y la bronca entre flexión y sentadilla. La noticia no es Rajoy y el espejo aznariano del España (ahora) no va bien. La noticia es Rajoy de comidillas con el sheriff finlandés diciendo que le van a hacer una huelga de tres pares de cojones. La noticia no es lo que dicen en público, sino lo que ocultan o creen que ocultan. Lo que se cuentan entre visillos. Los micrófonos han muerto. Es tiempo de topos, de filtraciones, de gargantas profundas.

Y aquí la profesión periodística (pidamos perdón por tercera vez) no sabe bien por dónde tirar. Sabe que lo dicho ante un micrófono cada vez vale menos, pero se sigue pirrando por la escenografía de la rueda de prensa llena de micros, por el canutazo de grabadoras eternas. El periodista se frota las manos ante una frase entrecomillada, aunque sea mentira. Le chiflan los “implementaremos”, “actuaremos”, “impulsaremos”. Y tanto le gustan que no duda en llevarlos al titular, que es como canonizar una sentencia por muy estúpida que sea. Cada vez damos menos valor a lo dicho en público, nos creemos menos lo soltado a la cara y nos rebozamos con gusto en las conversaciones a la sombra y pilladas sin querer. Pedro gritó tantas veces que vendría el lobo ante un micrófono que al final nadie terminó por hacerle caso. Y ahora, en este punto de incertidumbre, gana la puesta en escena. Y nos llegamos a creer más una mentira entre bambalinas que una verdad bajo los focos. O algo por el estilo.

El otro día, por fin, le puse nombre a mi flaqueza, a mi enfermedad, a lo que sea que sea lo que siento. La respuesta estaba, claro, en ese gran laberinto del saber que se llama literatura. Encontré el nombre de lo mío en un libro de Juan José Millás. Lo que tengo son hombrecillos. Tipos que permanecen dormidos en las cuencas de tus ojos, en las cunas de tus neuronas y que, de vez en cuando, vete tú a saber por qué, se despiertan para comenzar a vivir su propia vida dentro de tu cerebro. Si los hombrecillos quieren tele, tú ves la tele. Si los hombrecillos quieren navegación inútil por Internet, tú naufragas. Si los hombrecillos quieren leer, tú lees. Si quieren bañarse en el fango telecinquero, tú te llenas de barro hasta la goma de los calzoncillos. Es lo que hay. Hay veces que los hombrecillos te pueden. Y a mí me han podido.

Quizá sea esa la razón por la que no he escrito ni una sola palabra durante varias semanas. Podría haber pensado que se me han acabado los temas (es más que posible). Que me aburro de contar siempre lo mismo (ni qué decir lo que se aburrirán quienes lo leen). Que escribir cansa más que leer. O que dormir. O que escuchar la radio. Por supuesto que ver la tele. Podría ser todo esto. Pero en el fondo sé (gracias Míllás por descubrírmelo) que la culpa es de los hombrecillos. Ayer me puse tres gotitas de somnífero en la punta de la lengua, las mezclé bien con la saliva y tragué el mar de babas de un tirón. Creo que el mejunje ha hecho efecto y que los hombrecillos están dormidos, la tentación de hacer otras cosas controlada. Así que aprovecharé esta temporadita, mientras me dejen las ganas, para escribir. He vuelto. Sí. Otra vez. Hasta que los hombrecillos quieran.

En el bloque hemos cambiado la puerta de la calle y ahora en mi llavero hay una llave inútil que no conduce a ninguna parte. Unos tipos con mono azul desmontaron el pasado viernes el portalón de madera y en su lugar pusieron un suspiro en aluminio, con los cristales más grandes y una renovada cerradura.

Ningún vecino ha sido capaz de decirme qué se ha hecho con la puerta antigua. No sabemos si se ha desguazado o astillado, si se ha tirado en un punto limpio, si se ha quemado o si se ha mudado a un nuevo portal. Quizá los mismos tipos del mono azul fueron el viernes por la tarde a otro edificio, a la otra punta del pueblo, a la capital quizá, y allí montaron la misma puerta en otro bloque. Si fuera así, en el bolsillo tendría ahora la llave que conduce al hogar de un tipo al que no conozco de nada y que posiblemente tenga una casa mucho mejor que la mía.

También puede ser que la puerta que me han puesto a mí sea el deshecho de otro portal y que ahora, en la otra punta del pueblo, de la capital quizá, un treintañero con alopecia se pregunte dónde coño estará la puerta que se abría con la llave que ahora mismo mira absorto en la palma de su mano. Esa puerta, amigo, la tengo yo. Pero te agradecería que no vengas a hurgar en la cerradura. Ya hay demasiados psicokillers en mi vida. Gracias.

Oskar Schell, el chaval protagonista de ‘Tan fuerte, tan cerca’, hace en la página 65 un cálculo. Sus cuentas dicen que cada persona toca a 18 cerraduras. O sea, que cada uno de nosotros debemos cargar en nuestra vida con 18 llaves (reales o cibernéticas) para poder entrar y salir con seguridad de los sitios donde guardamos lo más querido y a la vez lo más inútil. 18 llaves y contraseñas, 18 combinaciones de letras, números y mordiscos de acero para guardar a buen recaudo lo que consideramos más importante, fundamental, necesario y al tiempo estúpido de nuestras vidas. 18 llaves que vamos renovando según nos hacemos mayores. Porque nos cambian las puertas. Y el pin del teléfono. Y el código de seguridad del banco. Y el candado de la bici. Y el password del correo.

Al final, eso no es lo importante. No es vital la llave, ni la puerta, ni el buzón ni lo que hay dentro. Lo realmente importante es la persona a quien confías tus llaves. Lo importante es decidir, elegir, seleccionar con mimo la persona a la que le haces copia de tu vida para que lleve un trocito de ti, de tu vida, en el bolsillo.

Toma mi llave, le dices. Y te pones en sus manos.

****
Tan fuerte, tan cerca. Jonathan Safran Foer. Lumen
Por cierto, que se avecina película

Terminó anoche Punta Escarlata y uno se queda con la sensación de que quizá vuelva a encontrarse con una serie de este tipo made in Spain. El equipo de guionistas, de productores, de directores es el mismo que levantó la estupenda ‘Policías’ en Antena 3. Y la cosa ya viene de largo cuando por aquel elntonces la peña veía más ‘El comisario’ (en Telecinco) que la serie de Pou y compañía. Ya pasaba algo raro entre la audiencia a principios de la década pasada. Y vista ahora, Punta escarlata tiene bastante de aquel Policías. Incluso en la resolución de la serie, cuando el asesino (en serie) del camping actúa por algo muy similar por lo que mataba Nerea en una de las temporadas de Policías.

Apenas dos millons de personas vieron anoche el final de la serie. Menos que ‘Hormigas blancas’, el programa que vino después sobre Belén Esteban. Este dato dice mucho sobre la cadena que emitió la serie. Y seguramente también dice mucho sobre las dificultades de que Punta Escarlata vuelva para una segunda temporada. Una pena. Hemos visto una serie más que decente, con un guión muy bien trabado (seguro que hay quien le pilla errores, como que Jero y Picazo apenas se dirigieran la palabra hasta el último capítulo), un guión de esos que hace que la peña se ponga a buscar pistas en los más pequeños detalles. Por la red circulan unas fotos de las zapatillas del asesino. Se las vimos en el capítulo 6 y los más avispados ya se fijaron a quién correspondían esas zapatillas. La serie ha jugado al whodoneit con inteligencia, soltando pistas para despistar al personal y dándole relevancia a pequeños objetos (el mechero de Reyes, las miradas aviesas de algunos protagonsitas) para equivocarnos. Mola que la escena del baile donde mataron a las primeras chicas se vea en los diversos capítulos desde diferentes puntos de vista y son apuestas arriesgadas y estupendas escenas que nunca podríamos ver en otras series, como la muerte de Chesca (brutal) y la recuperación de su cuerpo del fondo del mar.

En fin. Se acaba Punta Escarlata y ya sabemos quién es el asesino. Un giro de tuerca al final para demostrar que nadie es lo que parece. Tampoco en televisión. Nadie pensó que esta serie le pegara a Telecinco. Y quizá sea el precio que al final pague Punta Escarlata. Que se emitió en la cadena equivocada. Que descansen en paz las chicas del camping… y si no has visto la serie, seguro que puedes descargártela de algún portal de Internet. Merece la pena.

Por cierto, que gracias a la serie hemos descubierto esto:

También hoy, el portugués le ofrece una entrevista a El Mundo (no había duda de que elegiría ese medio, claro). Ferrán Monegal lo llamaría mamadita. Entrevistas complacientes. Altavoces que no muerden. Los contrarios a Mou seguro que se han dado cuenta y se llevarán las manos a la cabeza. Los partidarios dirán que qué bueno, de puta madre, gran entrevista. O algo así.

Hay una parte estupenda. Dice Mourinho: “Yo puedo estar equivocado, pero siempre diré lo que pienso, lo que siento, sin temor a las consecuencias. Y eso no lo perdona mucha gente. Yo no voy a cambiar nunca”. Qué valiente es Mou. Y dos preguntas después, cuando le preguntan por Arsene Wenger y la UEFA dice: “No quiero decir nada sobre esto porque no quiero que me sancionen”. ¡Grande! Cinco minutos antes se felicita por su valentía y luego esconde el rabo entre las piernas. Está en su derecho de hacerlo, faltaría más, puede ser valiente, pero no tonto. Pero sí que se echa de menos una repregrunta de los periodistas… un toque de atención: “¿Pero no había dicho que siempre decía lo que piensa, sin miedo a las consecuencias? ¿En qué quedamos?” Se echa de menos. Pero claro, aquí supongo que cada uno juega su papel de poli bueno, poli malo. O con Mou o contra Mou. O sea, o El Mundo o El País. O los dos, que es lo que de verdad mola.

Como esa imagen de Luis de Vega en ABC. “El cadáver de un hombre sin identificar yace en una playa de Tripoli”. O, justo al lado, una foto de Reuters. “Los cuerpos sin vida de un grupo de leales a Gadafi, tendidos en el barrio de Abu Slim, en Trípoli. Lo de usar el verbo tendido, como el que utlizan en Ante na3 cuando hablan de los turistas en las tumbonas de Benidorm, tiene su aquel. O unas páginas más allá. “Un hombre herido durante la toma de Bab el Aziziya recibe atención médica”. O en El Mundo. “Un rebelde posa en el sofá de Aisha Gadafi, en la lujosa mansiónde la hija del dictador en las afueras de Trípoli”. O en El País: “Cadáveres en la puerta su de Bab el Azizia”. O en la página siguiente, junto a una foto de Uly Martín: “Heridos por los combates en una de las salas del hospital Shara Azzauiya, en Trípli; en primer término yace un mercenario gadafista”.

Estremecen esos pies de foto anónimos. Esos rebeldes, esos heridos, esos cadáveres que nos llegan sin nombres ni apellidos. La imagen de un muerto que nunca sabremos cómo se llama y que se asoma a nuestro mundo como uno más, da igual su vida anterior, se trata de un muerto, de un símbolo, de una foto para ponerle imágenes a la noticia. Nunca sabremos si ese cadáver de la página 5 ha dejado atrás una mujer embarazada, o una madre con demencia senil, o una hija sin su beso de buenas noches o un hijo con ganas de ser cantante cuando sea mayor. No sabemos nada de su vida. Salvo que ya se ha acabado.

Pero eso te lo cuento un poco más abajo. Hay otras personas que no se lo piensan tanto antes de seguirle el juego a la peña. Ahí tienes al joven de Usurbil que se hizo pasar por el portavoz de José Mourinho. Resulta que un periodista de Canal + le manda un SMS al móvil para pedir una entrevista con el jugador portugués y el tipo de Usurbil sigue el juego diciendo que vale, encantado, cojonudo, pero que Mourinho está pensando en irse del Madrid. Y se lía parda. Bueno, todo esto ya lo sabes porque, constitucionalazos al margen, fue de lo que se estuvo hablando ayer. Un tipo recibe un SMS de un periodista, el tipo quiere gastar una broma y los periodistas del Plus se la tragan. Es como un libro de Paul Auster. Daniel Quinn es vasco. Un tío cojonudo, con dos pelotas, cachondo y lanzado que se atrevió a hacer a la primera algo que a mí me costó meses. Jugar. Hacerse pasar por alguien que no eres. Continuar el equívoco a ver dónde desemboca todo. Yo no contesté a las primeras de cambio (otra expresión hipnótica), sino que respondí cuando la tal Virginia llegó al mensaje 18. “Te he visto en el parque con un niño. Tienes un hijo precioso”. El caso es que contesté. Podría haber elegido una fórmula más literaria tipo: “Lo sé. Se llama Martín”. O más melancólica: “Lo sé. Me recuerda mucho a su madre”. O más resolutiva: “No es mi hijo. No tengo hijo. De hecho, no tengo pareja”. Pero elegí la opción más cobarde.

“Creo que te equivocas de persona”.

Eso lo puse en el Asunto del correo y luego dejé vacío el resto. Virginia no ha vuelto a dar señales de vida. Creo que mi indiferencia la mató. Desde entonces hay noches en las que no puedo dormir. No es fácil cargar con un cadáver en las espaldas.

El falso Eladio, en Punto Pelota de Intereconomía

Tu-tu-tu. Tu-tu-tu.

Desconoce quizá que, segundos después de que haya sido tomada esta foto, el hombre de la camiseta rosa que se acerca por detrás está, en estos momentos, afilando la uña del dedo índice de su mano derecha.

Ninguno de nosotros está a salvo.

Y si. No hacía falta. Pero he vuelto.