El caso es que tras unos años en que las amenazas se quedaban en avisos, ya se han convertido en promesas. Las ventas de lectores de libros electrónicos, con Kindle a la cabeza, no dejan de aumentar. Google mete miedo y digitaliza miles de páginas, no sin polémica, y hasta la Unión Europea se sube al carro y presenta a bombo y platillo su biblioteca digital. ¿Y ahora qué? ¿Deben asustarse y echarse a llorar las editoriales como hicieron –y siguen haciendo- las discográficas? Porque claro, el asunto de hecha la ley, hecha la trampa, va por el mismo camino y, si no lo creéis, probad una cosa: teclead en Google ‘libros electrónicos’. Antes de haber escrito ‘libr’, el inteligentísimo motor de búsqueda os sugerirá la entrada ‘libros electrónicos gratis’.

¿Dónde nos lleva esto? La historia siempre se repite, y quizá estemos a las puertas del aumento del IVA sobre los libros, de un canon sobre cualquier cosa impresa no vaya a ser que le prestes una novela a un amigo, de una SGAE literaria echándose sobre el centro cultural que organiza un recital de poesía –con los propios autores leyendo sus propias obras- sin pagar, de cientos de escritores noveles autoeditándose en internet para no caer en las garras de la industria. O quizá no, puede que se cumpla por una vez aquello de que debemos aprender de nuestros errores, y el mundo literario sepa esta vez adaptarse al tecnológico, y podamos acceder a la cultura por un coste razonable y leer en nuestro móvil lo último de nuestro autor favorito sin sentirnos culpables. El tiempo lo dirá, y lo dirá pronto.

No obstante, creo que el mayor porcentaje de tiempo que he perdido ha sido dedicado a superventas. Tengo cierta debilidad por leer los best-sellers que todo el mundo ha leído, no consigo quitarme de la cabeza el irracional principio de “si a tanta gente le gusta, algo tendrá”. Y caigo una vez tras otra, en pocas ocasiones con la satisfacción de haber descubierto algo interesante. Creo que la última vez que no me desilusionó profundamente caer en la tentación de leer lo que todo el mundo lee fue con la fantástica saga de Harry Potter. Lástima que así sucediera, la verdad, porque eso refuerza mi absurdo argumento de seguir dándole bola a la lista de los más vendidos.

El último fracaso estrepitoso de esta actitud ha sido, como no podía ser de otra manera, con la famosísima saga Millenium. Sí, lo confieso, he leído Los hombres que no amaban a las mujeres, y mientras lo hacía confiaba una vez tras otra en los que me decían que se ponía interesante a partir de la página 100, de la 150, de la 200, de la 300… ¿Por qué mienten? O, más bien, ¿qué le han visto a la novela que yo no he conseguido encontrar tras las cientos de páginas que ocupa? Vale, la historia no está mal, es un buen argumento de novela negra, pero quizá ése sea el problema: lo que podría haber sido un novelón se queda en un relato bastante aburrido. El ritmo es flojo; la calidad de la escritura, bastante pobre, y el suspense, ausente en la mayor parte de la historia. Me fui de vacaciones dejando el libro a medias –demasiado voluminoso para viajar con él-, y en ningún momento lo eché de menos. Una pena.

Después del mal rato que he pasado con las aventuras y desventuras de los suecos, debería haber aprendido la lección. Pero no puedo evitar el candor literario, y vuelvo a creer en los que afirman que bueno, que la primera parte es más flojita, pero que los dos siguientes –que, para colmo, no se pueden leer por separado porque cuentan una misma historia- son muchísimo mejores. Y he empezado con La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. No tengo remedio.

Cuando se planea un viaje llega un momento en que, tras apretujar todo lo que cabe en la maleta y más, preparar el pasaporte, los billetes, las reservas de los hoteles, el cargador del móvil, el móvil, la cámara, el mp3, la almohada hinchable para el avión, los calcetines de refuerzo por si el aire acondicionado, en que uno se pregunta “¿qué libro me llevo?”

Es una pregunta difícil de responder. Siempre depende del tipo de vacaciones que uno vaya a tener, claro. 12 horas diarias de playa 15 días seguidos suponen un buen aliciente para abordar Los pilares de la Tierra, su continuación, las obras completas de Terry Pratcher, los 20 últimos números de la Pronto y cualquier otra lectura que, aunque sea por desesperación, alivie el tedio playero.

Algo más sesudas en el contenido y livianas en el peso podrán ser las lecturas del viajero que vaya a llevar el libro en la mochila y tener ocasión de leer en sesiones cortas, en la cola del museo, en un rato de asueto en la piscina o en un trayecto corto en transporte público. Pongamos como ejemplo una antología de algún poeta o El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano.

Un término medio será el del viajero que se desplaza lejos, que no tendrá mucho tiempo para leer en el destino pero largas horas de vuelo, tren o autobús. En tal caso, mejor un buen libro no demasiado pesado pero lo suficientemente extenso para durar todo el viaje y ameno para que las horas pasen rápido. Como una colección de cuentos de Poeo La verdad sobre el caso Savolta, de Mendoza.

Por último, están las lecturas que sirven para casi cualquier situación, como La insoportable levedad del ser, de Kundera, Los renglones torcidos de Dios, de Luca de Tena, o El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez.

En cada una de las categorías hay miles de ejemplos, y a ellos hay que sumar aquéllos que no suelen considerarse lecturas muy de verano pero que nunca pasan de moda. Como uno de los elegidos por los responsables de la mítica librería City Lights, en San Francisco: nada más y nada menos que El Quijote, “porque nos enseñó el valor de la literatura de ficción”, rezaba la recomendación. Y que nunca se nos olvide.

PD. Terminando de escribir estas líneas me entero de que Mario Benedetti nos ha dejado huérfanos de poesía y compromiso. Afortunadamente, su obra siempre estará con nosotros.

Una de ellas, concretamente la que viene al caso, es A ciegas, publicitada con el eslogan “basada en el best-seller de José Saramago”. ¿Cuál best-seller? Como si sólo tuviera uno… o como si hubieran tenido el detalle llamar a la película igual que a la novela. Pero no ha sido así, y para los despistados informo de que el superventas en cuestión es, a mi humilde entender, la obra más lúcida del genio portugués, Ensayo sobre la ceguera. Y, desde luego, como la película sea la mitad de buena que la novela, y las críticas parece que no son malas, merece la pena verla.
Bueno, merecerá la pena si uno no es el típico talibán de las adaptaciones, claro. ¿Cuántas veces habremos oído la sobada frase de “es mucho mejor la novela que la película”? Por supuesto que suelen ser mejores las novelas que las películas, pero no por una cuestión de calidad, sino de percepción: leer es un proceso que activa la imaginación, fuerza al lector a recrear en su mente las escenas leídas, a formar las imágenes que en el cine nos vienen dadas. Por eso las adaptaciones cinematográficas suelen ser decepcionantes si previamente hemos leído la novela. Y por eso es mejor abstenerse de ver estas películas si no somos capaces de asumir que no se pueden mezclar churras con merinas, que el cine y la literatura son dos lenguajes totalmente diferentes que utilizan recursos semánticos diametralmente opuestos para expresar ideas similares. ¿Qué es mejor, una foto de un helado de fresa o la expresión “helado de fresa”? Se trata de una elección absurda, ¿verdad? Pues igual de absurdo es tratar de comparar una película y una novela, porque aunque cuenten la misma historia, lo harán de manera distinta. Y por eso, y por suerte, igual que grandes novelas pueden dar pésimas películas, relatos mediocres pueden ser el origen de obras maestras del séptimo arte.

Lo que uno no suele esperar, y por eso mismo sorprende, es buena literatura. Menos aún cuando la obra en cuestión está en el ojo del huracán por el revuelo que ha levantado a su alrededor debido a unas cotas de realismo e información que han puesto en peligro la vida de su autor. Y eso es, precisamente, lo que uno encuentra en el best-seller por excelencia de la no ficción de 2008. Empezar a leer Gomorra, de Roberto Saviano, y encontrar frases como “en el mar, los barcos profieren gritos de hierro, como el aullido de los árboles cuando son talados, y siniestros sonidos de vacío que te hacen tragar al menos dos veces una mucosidad salada”, supone al lector curado de espantos en el ensayo de actualidad un alivio instantáneo y una sonrisa cómplice ante lo que tiene toda la pinta de ser, además de un superventas arriesgado, un buen libro.

Imágenes cargadas de belleza, extractos que son pura poesía, vocabulario que encajaría mejor en una novela histórica (de las buenas, claro) que en un reportaje sobre la mafia napolitana, descripciones cargadas de crudeza y calidad que hacen que el relato no sólo impacte, sino que conmueva.

Muchos dirán que no merece la pena jugarse el pellejo por denunciar una situación que poco va a cambiar por mucho que se airee. Pero si en esa denuncia se pone en juego la vida y el corazón, como ha hecho Saviano, el esfuerzo es dos veces más admirable. Ojalá tomaran nota todos los aguerridos reporteros que nos venden la cruda realidad con faltas de ortografía.

Y es que me acabo de leer un libro que me ha sorprendido muy gratamente y que se publicó nada más y nada menos que ¡el año pasado! Se trata de La mujer calva, de Cristina Cerrada. Es una autora madrileña joven, con apenas otra novela en el mercado y unos pocos libros de relatos publicados. Eso sí, todos premiadísimos. Esta última novela, sin ir más lejos, se ha llevado el siempre interesante Lengua de Trapo, y recuerdo ahora que hace unos años me encontré en un hotel un libro de relatos con los ganadores del concurso literario que organiza la cadena NH, y uno de ellos, posiblemente el mejor de todos, era de esta misma autora.

La mujer calva narra una historia sencilla, casi cotidiana, sin florituras, con frases cortas pero sin caer en la tontada del sintagma simple. El argumento es poca cosa, apenas esboza la vida y los sentimientos de una mujer en un momento de inflexión en su existencia: divorciada, sin hijos y con una relación poco apasionada y apasionante, asiste sin tristeza a la muerte de su padre ausente y acoge sin mucha ilusión a la madre enferma en su casa. No sabemos ni cuándo ni dónde se desarrolla la historia, y no hace falta. Lo verdaderamente jugoso es el uso que la escritora hace del lenguaje, la forma en que párrafos práctica pero no exactamente iguales nos sobresaltan durante el relato con una sensación de déjà vu cuando menos inquietante porque de pronto las cosas cobran sentido, y sobre todo la manera de intercalar los tiempos, de hilar los pensamientos de la protagonista desde el presente inmediato hasta el pasado reciente o una infancia y adolescencia marcadas por la presencia de dos hermanas demasiado pequeñas. En definitiva, ciento y pocas páginas de pura maravilla, con una tensión en el relato que ya quisieran para sí muchas novelas de suspense. Habrá que seguir de cerca la carrera de esta autora.

A medio camino entre la literatura y la pintura, maneja unos códigos que no tienen que ver ni con una ni con otra; de hecho, su referente más cercano es el cine, aunque la calidad de la mayoría de las adaptaciones que se han hecho de uno a otro soporte diga lo contrario. Hay quien piensa, además, que hablar de artes como las letras y la pintura en referencia al cómic es mucho decir. Se trata de una forma de expresión por eso mismo denostada por los culturetas, que no ven en sus páginas más que un divertimento para niños y adultos inmaduros.

Sin embargo, y aunque no soy una gran lectora de cómics, sí reconozco su valor. Alejado por una u otra razón de literatura, pintura y cine, el cómic se ha labrado un lenguaje propio que conjuga perfectamente letras e imágenes, que crea una suma perfecta entre ambos canales de comunicación y transmite mucho más que, a veces, las grandes artes por separado. Simplifica la lectura (¿quién no leyó de niño un Quijote o una de Verne transformados en cómic?) sin mascar el mensaje como el cine, haciendo que nuestra mente genere movimiento en las imágenes, entonación en las palabras y sonidos perfectamente reconocibles en las onomatopeyas, que forman a su vez un lenguaje propio. Por eso es una buena noticia que intachables comunicólogos tan cercanos al mundo del cine como Román Gubern y Luis Gasca se hayan decidido a publicar el Diccionario de onomatopeyas del cómic dentro de una editorial tan prestigiosa en el mundo del análisis literario como Cátedra. Y también lo es que la Real Academia Española haya incluido en su diccionario ‘palabras’ que para todos los que hemos ojeado alguna vez un cómic, o tan siquiera un tebeo en nuestra infancia, están tan cargadas de significado como ¡cataplum!, ¡zas! o ¡pumba!

Y es que da la casualidad de que el enésimo día de la tentación vestida de naranja pálido coincide con mi trigésimo cumpleaños, y tengo que documentarme sobre mi nueva condición. No se puede cambiar de década así como así, ¿no? “Los 30 son una etapa maravillosa, donde las inseguridades y los experimentos de belleza y moda dan lugar a la seguridad, la serenidad y el estilo. Hoy una treintañera puede comerse el mundo, estar guapa y disfrutar sin ataduras de la vida pues la independencia económica da rienda suelta a tus deseos, tengas o no hijos, tengas o no pareja”, leo por ahí. Y seguro que la que lo ha escrito está convencida de ello. La imagen de la mujer ha cambiado, el paso del tiempo ya no significa cargarse de hijos y arrugas sino volverse divina y experimentada, y ese cambio va acompañado de toda una cultura (o pseudocultureta) que ha nacido alrededor. O no. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Bridget Jones o las legiones de Bridget Jones que llenan folios y folios y blogs y blogs con sus aventuras y desventuras? ¿No es acaso posible que la nueva imagen de la treintañera orgullosa de serlo haya surgido de los libros para ídem en lugar de ser su origen? Desde luego, mejor que dejarse llevar por el vuelo del dulce pájaro de la juventud es convencerse de que ha llegado el momento de comerse el mundo lanzándonos de lleno a un estereotipo que algunas escritoras han creado ‘ad hoc’. ¿O acaso resulta ahora que la literatura imita a la vida? Pues apañados estaríamos…

¿Significa esto que no se escribe nada impactante desde el siglo XIX? Obviamente no. Pero sí es mala señal que uno se empeñe en estar más o menos al día, picoteando de aquí y de allá, leyendo un poco de todo en busca de algo diferente, y lo más fresco que sea capaz de encontrar sea un poema dramatizado moralizante con más de 150 años de antigüedad. ¿Está todo inventado? Por supuesto que no. La historia de la literatura demuestra que no es la primera vez que parece que se toca techo (o fondo, según se mire) hasta que un buen día alguien viene a darle la vuelta a la tortilla y las letras resurgen de su adormecimiento.

A bote pronto, lo más parecido a una reinvención literaria que ha tenido lugar en España recientemente es el fenómeno Nocilla, perpetrado por Agustín Fernández Mallo. Uf.

A bote aún más pronto, las letras anglosajonas han sufrido un revulsivo con los ‘libros para treintañeras’, con las andanzas de Bridget Jones a la cabeza. Uf, uf.

Desde luego, dan ganas de volver al siglo XIX. Porque todo esto (la deconstrucción de la nocilla, las bragas de cuello alto) sería fantástico si se quedara en el fenómeno, en el libro en cuestión, en esa nueva obra que, al menos, nos hace pensar un poco o esbozar una sonrisa cómplice. El problema es que cada pequeño atisbo de originalidad suele venir acompañado del ataque de los clones, de una avalancha de títulos/formatos parecidos con el que las editoriales buscan aprovechar el tirón sepultando al que podría ser una gran figura entre una montaña de papel mojado. Basta con echar un vistazo si no a cualquier librería, preferentemente en una gran superficie o centro comercial, para darse cuenta de que cada vez es más difícil distinguir el gran éxito del momento de la cohorte de réplicas que le colocan alrededor.

Además, el proceso obra nueva-éxito de crítica-éxito de público-nacimiento de los gemelos es tremendamente corto, cada vez más, mucho más que en otras épocas, y eso es lo que enturbia la calidad del presente de la literatura y nos deja pensando que cualquier tiempo pasado fue mejor.