Walter L. Gámez era el boxeador perfecto. Criado en los callejones, amasado en un gimnasio de periferia y pulido en la escuela de Rai Fico, subía al cuadrilátero sin más preocupación que haberse dejado la ropa tendida ante la lluvia inminente, con cara de sueño y la povisa en el calzón del último cigarro fumado a hurtadillas de Fico en el vestuario.
Una vez que el árbitro se retiraba, Walter comenzaba a bailar claqué sobre los botines, desplegaba su muestrario de golpes hermosos y certeros y sonreía al son de la música que sentía emanar de unas cuerdas que nunca besaba y que para él eran el pentagrama en el que se escribía la melodía de sus combates.

El instinto y una liviandad impropia de un pesado le llevaban a irse a casa intacto como nieve virgen después de cada pelea. Solo una vez, la última, Walter escuchó la cuenta con la cara sobre la lona. Fue en un combate frente a un mexicano de actitud y cuerpo rácanos que le abrió una ceja intentando defenderse de uno de sus complejos ataques en el segundo asalto. No sangró mucho, pero sintió que la vida se escabullía por aquel hilo rojo que atravesaba su pecho, bajó los brazos y el mexicano aprovechó para dejarlo en un trapo y reventar las apuestas.

Walter nunca más se subió al ring, a pesar de que lo trataron los mejores psicólogos, psiquiatras y camareros de la ciudad. Uno de ellos dijo:

– Es un caso perdido, su hipocondría estaba latente, pero se manifestó al ver la sangre y ya nada quitará de su mente esa imagen.

Lamentablemente, sus puños ya no son más que palomas mojadas y acurrucadas bajo la lluvia.

Walter colgó los guantes y suspendió varias veces una oposición a funcionario de Correos antes de arrojarse al vacío desde la azotea de la pensión en la que vivía. Dicen que, para su tranquilidad eterna, no brotó ni una gota de sangre de su cuerpo aplastado contra la acera.

Pienso en Walter L. Gámez ahora que creo tener tantas cosas que contar como temor a que tú las leas.

– Cariño – repetí, pensando en ella, recibiendo su beso en un lugar nuevo y desconocido de mi cara y viéndola salir dejando la puerta abierta en metáfora que se diluyó cuando la corriente (la misma que nos había arrastrado hasta allí) la cerró de golpe y me recordó que tiempo era lo único que ya nunca nos quedaría.

Podría parecer que lo decía como si tal cosa, pero era un muestrario de evidencias: el pelo escaso, el vaso vacío, la cadera rota, la memoria atrancada en la infancia.

Había sobrevivido a una guerra, dos divorcios y los periódicos descensos de categoría del Sporting. Sus antebrazos daban calor al acero inoxidable de la barra del chigre desde hacía años y los amigos se había ido alejando con el paso del tiempo, enclaustrados en geriátricos y cementerios.

Al tute lo sustituyeron los solitarios, la vista –antes cansada– ya estaba harta y El Comercio solo le interesaba para envolver el pescado. Todo lo que pasaba a su alrededor era una muestra de que el mundo se estaba yendo al garete y sentía que lo único que podía hacer para evitarlo era pedir más sidra y dejarse llevar por una marea que arrastraba todo lo que le había pertenecido una vez.

A través del ventanal, vio cómo las grúas derruían el edificio. Las piedras caían a plomo sobre las butacas y las tablas del escenario se quebraban como un corazón expuesto al desamparo. El telón se derramó sobre los escombros, el cristal de sala de proyección se resquebrajó y las bobinas olvidadas en los anaqueles se abrieron velando todos sus secretos.

El capataz dio la orden de retirada antes de que una imprudencia afectara a la fachada, la única parte del viejo cine que la empresa de cirugía estética quería conservar. Los depredadores se retiraron después del banquete, y entre los restos del naufragio, se fijó en el cartel intacto de la última película proyectada:

– Gomorra – leyó.

Volvió la vista a la barra y vio cómo, en el fondo de la botella, nudos de madre buceaban buscando una salida que nunca iban a encontrar.

La fruta
como tus besos
ya no tiene sabor.

Pero hete aquí que el diario El País sacó a la luz un supuesto espionaje en el seno del Partido Popular madrileño. Suponiendo que sea cierto, que nos interesen algo esas escuchas, persecuciones y grabaciones (no nos importa nada más que saber si a ello se dedicó dinero público), creo que la actitud de nuestros gobernantes (no de cualquiera, sino del presiente y la vicepresidenta) no ha estado a la altura.

¿Qué sentido tiene hablar de esto en una intervención junto al primer ministro de Portugal o en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros? Ya sabemos (porque lo sabemos, aunque nos hagamos los tontos) que la separación de poderes es ficticia, pero podían esperar a que la fiscalía, los jueces, resuelvan qué ha sucedido (sin tan claro lo tiene El País para llevarlo a portada una semana seguida, no costará mucho resolverlo). Pero no, nuestros políticos (unos y otros) se dedican a perder el tiempo, nuestro tiempo, desacreditando al adversario. Cuando los veo haciéndolo, metiéndose con el partido de enfrente (que se desacredita a sí mismo) pienso lo mismo que cuando estoy viendo la televisión: lo que no estoy haciendo en ese momento. Pienso que mientras ellos se dedican a insultarse, a afrentarse, denigrarse y mancillarse, nosotros damos un paso más hacia el abismo.

A Punto nació en 1930 en un pueblo del sur de Alemania de nombre Impronunciable y murió ochenta años después a escasos metros. En su vida, sin embargo, recorrió el áspero mundo ejerciendo multitud de trabajos: fue zapatero, comerciante, delegado de la oficina de patentes de Impronunciable, marino e, incluso, delantero centro y pichichi por un día en un equipo de fútbol manchego. Sin embargo, será recordado para siempre por ser el autor de una obra fundamental para comprender el mundo que nos ha tocado vivir, un libro alto y flaco (como él mismo) titulado “Los estadios intermedios” en el que recoge los momentos que a menudo pasan desapercibidos en la vida, los instantes en los que nadie repara.

He aquí, un botón de muestra de tan magna obra.

“Tarde o temprano, la risa se para en seco” sentencia A Punto en el capítulo dedicado al estadio intermedio entre la risa y la seriedad, entre la carcajada y la compostura, entre la sonrisa y la gravedad. A Punto matiza: “hay un breve instante, apenas perceptible, que pasa por encima del tiempo que lo define, en el que la risa desaparece y la seriedad, la mesura, aún no ha llegado, en ese lapso el sujeto no está en ningún lugar, sobrevive en un limbo emocional que jamás soportaría de no ser porque se desvanece como un sueño, como un recuerdo que es evocado por última vez”.

Es éste solo un ejemplo de los ochenta estadios intermedios que A Punto recoge en este libro, el único que escribió y que ahora duerme a mi lado en la mesilla de noche hasta que, vencido por el sueño, apago la luz y durante unos segundos me introduzco en ese estadio intermedio “en el que las sombras del día se dibujan como estrellas fugaces en las paredes del dormitorio oscuro, un cielo con esquinas que solo desaparece con los primeros rayos del amanecer”.

La cojo con ambas manos como si fuera un diamante y digo gracias cuatro veces. A la última le añado un muchas por si había alguna duda.
¿Cómo se puede ser tan cabrón?
Vuelvo a mi puesto con la plaquita de los cojones escondida entre el puño cerrado y la manga del traje. No quiero que nadie la vea. Abro el cajón y la tiro con toda la rabia que me permiten los 15 centímetros de distancia.
Cae sobre la montaña de informes como una pluma.
Estoy tan cabreado que yo mismo puedo ver reflejado en la pantalla del ordenador el humo que me sale por las orejas.
Tecleo: www.infojobs.net.
Hay algunos puestos interesantes: lástima que me falten cuatro idiomas y un par de masters para cumplir sus requisitos.
Cierro los ojos y cuando los abro ya son las tres.
Mañana, más.