¿Qué es la publicidad? me preguntan los plumillas en las entrevistas que me hacen.
La publicidad lo es todo, desde siempre. Los bisontes de Altamira eran publicidad, todos querían cazar animales como aquellos que habían visto allí representados, no otros.
La publicidad es –ahondo si el periodista de turno se pone pesado, cosa que no suele suceder– una llave inglesa con una ruedecilla que permite ajustarla a la tuerca en cuestión. A veces, esa tuerca es nueva y brillante, colocas la llave y la aprietas con un susurro. Pero en ocasiones está oxidada y putrefacta y poco se puede hacer.

Pero se hace.

Si no, has fracasado. Y punto.

No sé si habréis visto las fotos de campaña de Jaime Lissavetxky, candidato socialista a la alcaldía de Madrid. Al parecer, empapelan el metro de la ciudad. Me lo contó N. que va y viene a W & B en el suburbano compartiendo olores, miedos y periódicos gratuitos con el resto de grisalla, como una princesa que se cae en un sumidero. Le pedí que me sacara una fotografía de esos carteles.

Es evidente que Lissavetzcky no tiene opciones como alcalde de Madrid donde arrasará el Partido Popular, Gallardón, porque es esta una ciudad repleta de pobres que se consideran clase media y de clase media que se considera clase alta y de clase alta que se consideran señores feudales (y estos sí que lo son). Madrid es una ciudad a la que llega gente que siempre aspira a más, a ese cielo limpio de la primavera madrileña que muy pocos llegamos a tocar y que piensan que la derecha se lo otorgará en forma de grandes aceras y pistas de pádel.

Sabedor de su ruina, intuyo que el PSOE ha decidido no gastarse demasiado en la campaña. Presentan a un candidato distraido –¿adónde mira?– con aspecto de viajante hastiado, de vendedor de cualquier cosa pasada de moda, de sesentón que mira con ansiedad el calendario soñando con la pronta jubilación.

Es un ejemplo de campaña patética y penosa diseñada –quizás de manera inconsciente, quizás a propósito, no lo sé– con un único fin posible: el fracaso.

La razón es sencilla: la mayoría de las empresas están con el agua al cuello, pero hay otras que no dejan de crecer. Escualos que se alimentan de los pobres pececillos que flotan muertos en el océano.

Las grandes corporaciones, esas que tanto odiáis pero cuyas letras lleváis en vuestras camisetas de péxima calidad, cuyos logotipos hemos diseñado aquí, en W &B, y decoran vuestras televisiones, vuestros móviles, vuestros putos tatuajes, cuyos beneficios extraordinarios no veréis ni en pintura, cuyos jefes sobrevuelan en aviones vuestras cabezas contaminadas, esas son las que siguen creciendo y creciendo con un único límite: el cielo.

Saben que el pastel puede que sea algo menos jugoso, pero hay muchos menos a los que repartir y con agresivas campañas de marketing piensan que es posible que se hagan con una porción mayor. ¿Será así? Quién lo sabe, yo se lo digo y  ellos se lo creen a medias, después N., con su escote en uve, les da un par de datos sacados de wikipedia y asienten babeando.

Otra cuenta más al bote.

Por esa razón no dejo de trabajar, de pasar todo el puto día delante del ordenador cerrando esos contratos que nunca conoceréis y que suponen que un trocito de lo que pagáis por vuestro nuevo coche –las alfombrillas, el retrovisor, la puta rueda de repuesto– me lo estéis dando a mí.

Mientras tanto, en la empresa vienen a quejarse algunos empleados varones porque, al contrario que en el resto del mundo, aquí N. cobra más que ningún hombre.

No tengo por qué justificarme, les digo, aunque todos sabemos que N. no es más ni menos eficiente que ellos, simplemente es alguien que está aquí, a mi lado, y cada mañana cuando entro en esta puta cárcel de hierro y cristal es lo que nadie más podrá ser: una expectativa.

No os sirve con la tarifa plana, con vestiros a la moda, con insultar a vuestro jefe, con vuestros fines de semana en Le Marais.

Necesitáis, además, ídolos.

Y yo os los doy.

Resulta conmovedor ver llegar a la sede de W & B al deportista de turno embutido en unos vaqueros rosoños y una camiseta fucsia en la que se puede leer Je te taille une pipe.

Es el portavoz de su propia ignorancia.

El cabrón está forrado, gana millones de euros y su cara de susto junto a la marca de nuestro cliente supone seis letras: dinero.

Sin embargo, apenas sabe hablar y tenemos que repetir y repetir tomas hasta que consigue juntar las doce palabras que compone la frase que tiene que decir.

No se disculpa porque es un jugador top con la pelota y está en otro mundo, en su mundo, en una burbuja cuya frágil capa picotean los buitres que mrodean, carroñeros ávidos de coger las migajas que asoman por sus bolsillos.

Pasa mucho gente por allí mientras grabamos, pero nadie lo reconoce sin los pantalones cortos ni el sudor, nadie lo reconoce cuando intenta ser una persona.

Lo acompaño hasta el parking, nos damos la mano y le digo que es un honor haber contado con él.

– ¿Quién era la chica?

Se refiere a N., al culo de N., a las tetas de N. a los ojos de N.

– Ni se te ocurra.

Me mira sonriendo, pero pronto le contagio mi seriedad.

– Chao – responde – ya montado en su Ferrari.

Sí, amigos, yo soy vuestro héroe.

Después de poneros delante de las narices todo lo que ibais a comprar –y habéis comprado– esta navidad con el dinero que no tenéis, me fui de vacaciones a un paraíso lejano, un lugar donde no llegaban llamadas, correos electrónicos, palomas mensajeras ni los putos recuerdos del día a día.

Pero todo se acaba y tuve que regresar para asegurarme de que os coméis lo que no os gusta, de que veis lo que no os interesa, de que compráis lo que nunca vais a necesitar.

Y así sigo, forrándome a vuestra costa.

Pero la cosa está mal, todo hay que decirlo, tanto que aquellos en quienes podíamos confiar, nos han tomado la delantera en eso que todos hemos pensado alguna vez.

Dos días después de llegar –de incorporarme, decimos en W & B, que suena mejor, más profesional– el gran jefe me llamó para decirme que debía despedir a siete empleados.
–¿A siete? ¡Joder! – dije
– O despides a siete o te vas tú. Como prefieras.
- Me voy yo – dije.
¿Os lo habéis creído? No, amigos, no me inmolé por un atajo de creativos y ejecutivos de cuentas a los que ya no recuerdo. Llamé a mi despacho a los veinte que tengo en mi departamento y les pregunté qué harían si los dejaba de patitas en la calle. Unos aseguraron tener grandes planes para su vida, otros me reconocieron que el mundo se les caería encima, que tenían niños pequeños, padres enfermos, hipotecas de décadas.
A esos fue a los que, hace unos días, les di la carta de despido.
No quiero realidad, quiero sueños.
Es lo que vendo, es lo que compras.
Es lo que hay.

– Ready? – le pregunto cuando se sube al coche.

Asiente con la cabeza mirando a su alrededor.

Acelero.

Le llevo a un tablao flamenco en los alrededores de la Plaza Mayor y, tras la aparente timidez inicial, se toma dos copas de vino y hace quinientas fotografías en un minuto. De pronto me cae mal, muy mal, porque todos nos miran como si fuéramos gilipollas. Lo dejaría allí plantado con su Canon, pero no pienso perder esa cuenta que va a poner el mundo a mis pies, por lo que urdo mi venganza emborrachándolo con tinto del montón y formateándole la tarjeta de la cámara cuando se va al baño.

Soy taimado y artero. Un sibilino hijo de puta.

Después de soleares, seguidillas y lo que sea –no distingo con facilidad lo que separa el flamenco del estreñimiento– tomamos un par de copas en Chicote.
– Ava Gardner was here – le digo.
Siento un respingo al decir Ava Gardner. Hay cosas que, por mucho tiempo que pasen, impresionan.

La noche sigue su curso. No hay luna sobre Madrid.

Son las dos de la mañana y Mr. Oé está como una cuba. Compra unos tallarines a un chino en la esquina de Gran Vía con Montera y, tras el banquete, me mira con sus dos ranuras y dice:
- And now?
And now vamos a un burdel en las proximidades de la plaza de Colón. High level. He llevado ahí a muchos clientes importantes. Le digo a la madame –un negro de dos por dos–  que le dé una habitación con vistas a la bandera que Trillo puso en el centro de la plaza para arropar a los puteros.
Mientras tanto pago con la tarjeta de W & B cuatro Glennfiddich a precio de langosta de Sanxenxo. Un par de horas más tarde Mr. Oé baja las escaleras exhausto y despeinado tras haber sido engullido por un vórtice ucraniano llamado Tatyana.
Lo arrastro hasta el coche y lo llevo al Palace. Estamos a cero grados, pero lleva la chaqueta al hombro, la camisa por fuera y el corazón a la intemperie.
– Tatyana – dice, sonriendo como un niño, enamorado, feliz.

Tanto como yo que he abrochado el último botón de la cuenta que pondrá el mundo a mis pies.

– Tiritantos mil euros – digo entre dientes.

El traductor se queda un instante en silencio con las cejas enarcadas hasta la mitad de la frente.

– ¿Titiritantos?

– Sí, titiritantos.

Traduce con las cejas aún levantadas y siento que necesito un poco de aire fresco. Mr. Oé mueve la cabeza en todas direcciones mientras cojo el mando a distancia del aire acondicionado y bajo la temperatura un par de grados. Él se queda mirando la pantalla sobre la que he hecho mi presentación en la que el logotipo de su compañía y el nuestro vagan a la deriva por el espacio sideral. Como no sé lo que hacer mientras espero esa respuesta que me convertirá en el puto amo, carraspeo, consulto la PDA, guardo los papeles en el maletín, los vuelvo a sacar y frunzo el ceño como si de pronto me acosara una duda existencial. Es entonces cuando Mr. Oé se levanta y se inclina levemente hacia mí, sonriendo. El traductor interpreta lo evidente:

– Trato hecho.

¡Trato hecho! Lo conseguimos. No ha sido sencillo pero por fin lo hemos logrado. Solo han hecho falta siete reuniones, dos viajes a Tokio durmiendo en aviones y camas nicho y un puñado de excusas en el momento preciso. Ahora solo queda firmar el contrato y listo. Próxima estación: el cielo.

Vuelvo a subir la temperatura del aire acondicionado y recojo de nuevo los papeles mientras V., del departamento legal, le pide al traductor que le explique al abogado del señor Oé el resto del procedimiento. Mientras lo hacen el señor Oé se acerca hasta mí y abre un ojo. Supongo que es su forma de guiñar. Aunque tiene un inglés rudimentario, conseguimos entendernos. Está tan satisfecho de mi presentación y el trato que le hemos dado en su estancia en Madrid que quiere celebrarlo esta noche.

Do you understand? Me dice.

Sure, respondo.

Y sí, amigos, anoche, Mr. Oé y un servidor nos fuimos de putas.

Pues eso.

Aunque, pensándolo bien, ojalá estalle de una puta vez.

Todo es un asco en W & B., por mucho que facturemos millones de euros cada año, que nos hinchemos a ganar premios, que veamos nuestros anuncios al borde del orgasmo cada noche en la televisión. Todo seguirá siendo una porquería, una montaña de escombros, una auténtica isla de las flores aunque nos creamos limpios, guapos y modernos, la coña en verso, por más que los gilipollas de los creativos sean tan felices en su sala de reuniones con su futbolín y sus dos máquinas de petacos pinball para inspirarse.

– Una bola extra y te escribo un claim que no olvidarás en tu vida.

No digas chorradas, todo lo que hacemos lo olvido en cuanto se termina ¡Zás! ¿Por qué? Porque no es más que trabajo basura, no mal remunerado, no me refiero a eso, sino de mala calidad, de usar y tirar, de rebajas.

La vida en W & B. es un asco porque no es vida, es una copia de mala calidad, una simulación con la que no podemos engañar a nadie. Aquí la gente no viene, se incorpora, no falta, se encuentra, no está en la puerta fumando un cigarrillo y cagándose en el hijoputa de Tripp, está reunida.

Aquí todos andamos dándonos codazos, escupiendo en la tumba del prójimo, guiñando el ojo a la competencia y luchando por ese cielo azul, por el Audi de leasing, por el despacho con mejores vistas.

Así es transcurre la vida en W & B., así es en todas partes (no nací aquí, aunque lo parezca), y así será hasta el último día, cuando venga a guardar mis cosas en una caja de cartón, baje el ascensor por última vez y no vuelva a ver a Miss Kubelik, la única de este puñetero edificio, de este puto mundo, quizás, que merece la pena.

El caso es que el título me pareció pertinente porque la gente que entre en internet buscando el susodicho libro puede que termine aquí esta mañana ha sucedido algo turbio en la sede de W.B., algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, ¿o sí?

Teníamos una reunión con Z. un empresario de(l) plástico que nos ha solicitado una campaña de branding con el fin de reposicionar su empresa en el mercado. Al parecer, han entrado en escena competidores extranjeros que le han comido un trozo ASÍ DE GRANDE del pastel, de un pastel que hasta hace dos días era todo suyo.

Para empezar, he de decir que no me extraña lo que le está pasando. Z es un tipo de la vieja escuela, de los de comida en Chistu, puro y copa. Después, hablamos de negocios, entrelazamos nuestros diez dedos gordos y largos como espárragos cojonudos y no se hable más. Sus competidores son jóvenes, cultos, arriesgados, van a por él y lo sabe porque es perro viejo, muy viejo quizás, pero muy perro también. Por esa razón decidió que, tras cuatro reuniones entre chuletón y pacharán, la quinta se celebraría en la sede de W & B, nuestra agencia, para aprender las formas de los cachorros.

Mis triglicéridos y yo, nos alegramos por ello.

Las alineaciones eran:

Por W & B.: el creativo, la ejecutiva de cuentas, el jefe de proyecto y el director de márketing (un servidor).

Por Plásticos Ticos: Z (Él es así).

Organizamos lo que en mi empresa denominamos breakslow, un lamentable juego de palabras del creativo de turno que sirve para designar los desayunos de trabajo que, si la ocasión lo requiere, pueden prolongarse hasta la hora de la cena. Z llegó con puntualidad, así que a las 10:30 estábamos los cinco sentados en la oblonga mesa de reuniones de la sala de reuniones del piso de reuniones del edificio de reuniones. Cuatro de un lado, uno del otro. A la espalda de Z, sobre una cómoda a juego con el resto del mobiliario, una cafetera con café, una tetera con té, una lechera con leche, un azucarero con azúcar y un par de bandejas con pasteles.

– ¿Un café? – le pregunté con la mejor de mis sonrisas, señalando con el brazo extendido y la palma de la mano hacia el techo el ágape que se extendía a su espalda.

Z no hizo ademán alguno de levantarse. Apenas se movió. Simplemente sonrió y dijo:

– Sí, gracias. Será un placer – y, en lugar de mirarme, dirigió sus ojos a N, la ejecutiva de cuentas, antes de añadir – sin azúcar, por favor.

Ya había apagado el teléfono y no pude hacer una fotografía del humo que salía de las orejas de N, del tono verdusco que adquirieron sus mejillas, de la equis que se dibujó en su ceño. Me miró pidiéndome auxilio y lo que encontró fue una sonrisa fotocopiada a la de Z.

– Si eres tan amable…– dije en mi versión más faradisíaca.

N se levantó y le puso el café (hasta arriba de azúcar) a Z, que le miró descaradamente el trasero mientras volvía a su sitio quejándose amargamente con lo único que podía: la punta de unos tacones de aguja que arañaban el suelo.

– ¿Ustedes no toman? – nos preguntó Z a los otros tres varones.
– No – respondimos al únisono, acojonados.

La reunión fue viento en popa, a pesar de que N no participó. Pasó las tres horas del breakslow con la mirada perdida en las vetas de la pared.

Al final, la mano diestra de Z aplastó la mía y cerramos así una campaña que me situará cerca del Olimpo.

Acompañé a Z hasta la puerta de la calle, le lamí el culo un rato y, de regreso, fui al despacho de N.

– N, quería decirte…
– Sal de aquí, hijo de puta.

Soy su jefe, podría haberla despedido en ese instante. Recoge tus cosas y lárgate, pero no era justo.

Salí del despacho sin decirle que lamentaba lo sucedido y que nunca más lo volvería a a hacer.

¿La razón? No estoy seguro de que así sea.

Ya nadie llama. ¿Nadie? Suena el teléfono. BARREIRO BARREIRO BARREIRO, leo.

Tras los buenos deseos de rigor me cita esa misma tarde en el café Dindurra.

– ¿El Dindurra?

– Sí, el Dindurra.

- Vale.

El Dindurra es uno de esos cafés centenarios que han sobrevivido con estoicismo a los rigores de nuestro país: guerras, revueltas, decoradores, recalificaciones. Lo frecuentan mujeres entre setenta y noventa años que tienen a sus maridos escuchando la radio, viendo obras civiles o criando malvas. Distingo a Barreiro en una de las mesas junto al ventanal, con la mirada perdida en el paseo de Begoña.

– Qué pasa – dice cuando me ve.

Barreiro es así. Taciturno son demasiadas letras para designarlo. Lo dejaremos en soso. Le cansa hablar, sonreír, disfrutar. Esté donde esté, siempre está en otra parte.

Pedimos dos cervezas y nos preguntamos por las respectivas familias, por los respectivos trabajos, por los respectivos proyectos, etc. Con la segunda ronda se anima un poco y ya puedo guardar el fórceps en la mochila, las palabras salen por sí solas de su boca. Una hora y tres cervezas más tarde por fin lo suelta: quiere que ocupe su espacio en sincolumna, que lo sustituya.

– Llevo ahí desde 2003, estoy cansado, necesito un cambio – dice en nítida excusatio non petita acusatio manifesta.

– Me parece bien – respondo.

– Quiero que lo hagas tú.

– ¿Por qué?

– Porque me debes una, y lo sabes.

No sé de qué me habla, pero disimulo. Desde hace algunos años que olvido todo lo que no tiene que ver con mi trabajo.

– El escritor aquí eres tú, Barre, no yo.

– Tú tienes un trabajo interesante, haces cosas importantes.

– Pero no para contarlas, las hago y ahí se quedan. No sé escribir, cometo faltas de hortografía, ¿lo bes?

Pide otra cerveza que lo introduce en una de esas grises nebulosas en las que de vez en cuando se adentran los artistas. Me cuenta que necesita retirarse del mundo para escribir una novela (que nadie le va a publicar) y el guión de una película (que nunca se va a rodar). Como parece que está a punto de derrumbarse y somos amigos desde críos le pongo la mano en el hombro y digo:

– Cuenta conmigo – y al instante me arrepiento.

Pedimos más cervezas y Barreiro penetra en la fase en que se cree un puto genio. Me cuenta sus proyectos y asiento con la cabeza sin entender nada.

– ¿Dejarás el periodismo? – le pregunto

– El periodismo me dejó a mi, Tripp. Vivo en el lugar más frío e inhóspito de la profesión, como Daniel Wool.

– ¿Cómo quién?

– Como este.

Barreiro da el último trago a su cerveza y mete la mano en un bolsillo sin fondo de los vaqueros.

– Deja, pago yo – gano en un mes lo que él en un año con sus historietas.

Nos damos un abrazo y sale. La noche se lo traga y me quedo allí entre viudas que me arrojan coquetas miradas.

Así empezó todo.

No volví a acordarme de aquello hasta que ayer, nueve meses después, me llegó un correo electrónico de un tal Víctor Vela, el jefe de Barreiro en sincolumna, en el que me recordaba (de esa manera que recuerdan las cosas los jefes) que la nueva web ya estaba en marcha desde hacía casi un año, que o empezaba ya o no les hiciera perder más el tiempo.

Y aquí estoy, no sé por qué, no sé hasta cuándo.