A este terror colectivo han contribuido la mayoría de los medios de comunicación: no les culpo de informar puntualmente de cada nefasta consecuencia de la crisis, como se han quejado algunos lectores de El País, sino de profundizar insuficientemente en las razones que, más allá de Zapatero, nos han llevado a esta situación y, lo que es peor, la siguen empeorando. Por supuesto que salvo a El Roto y al ingenioso Juan José Millás, que Joaquín Estefanía me parece interesante y riguroso y que es admirable que ni Raúl del Pozo ni Antonio Lucas se muerdan la lengua pese a su plataforma. Pero me quedo con el programa televisivo Salvados, el radiofónico Carne cruda y el diario Público si tengo que elegir entre los productos periodísticos que más están haciendo por cuestionar esta España sin ética ni moral ni inteligencia y un ciego afán de poder a través de un periodismo tan hondo como serio (que el Follonero y Crudo no ejerzan de bustos parlantes a lo Ana Blanco y hagan del humor y la ironía su bandera no rebaja su seriedad: es solo una forma eficaz, atractiva, popular, de indagar en las contrariedades de esta crisis).

Que Público desapareciera de los quioscos sería, por tanto, una trágica noticia para lo poco de democracia que nos queda. A mí es el periódico que más me ha hecho reflexionar sobre esta maltrecha economía a partes desiguales, el que mejor ha puesto contra las cuerdas al evasivo de Rajoy (basta ya de decir que tu reto es crear empleo, dinos cómo); el que, además de contar con columnistas como Luis García Montero o Javier Vizcaíno (la recopilación de las frases más asombrosas de la caverna mediática que hace este último me parece necesaria y desternillante: me recuerdo aplaudiendo hace unas semanas un “que te den” dirigido Salvador Sostres), acompaña los nada amables datos de la crisis de interpretaciones subjetivas, de izquierdas pero razonadas; el que con mayor sinceridad se posiciona contra las injusticias que en nombre de la necesidad de reducir el déficit cometió el anterior Gobierno y está rematando el actual; el que nos ha devuelto la rebeldía a los marginados de larga duración brindándonos la posibilidad de pasear orgullosos con su cabecera bajo el brazo por las calles de gaceta de esta España del PP.

Y creo que es precisamente rebeldía, indignación, asqueo, enfado, malhumor, cabreo, lo que los españoles tenemos la obligación de sentir: basta ya de miedo, de dejarnos atemorizar por sus mentiras; que si la situación fuera tan mala no podría haber sueldo alguno (ni de políticos ni de futbolistas ni de banqueros) que superara los 50.000 euros al año. Por tanto, respaldo pero no me vale con que reduzcan un 75 por ciento los ingresos de determinados directivos de bancas y de cajas si su salario ronda ahora unos alarmantes e indignantes 600.000. Con sus políticas contrarias al bien común no solo no van a sacarnos de la crisis, sino a adentrarnos más en ella. Y ante eso no vale con encerrarse en casa, sino que hay que salir a la calle a mostrar nuestra indignación y cabreo y protestar, no con insultos ni violencia, pero sí llamando a las cosas por su nombre (mentiroso al mentiroso, jeta al jeta, inepto al inepto) hasta que la dictadura del capital dé paso a un gobierno con al menos un poquito de sentido común que piense en colectivo y se preocupe más por sus conciudadanos que de quedar bien a ojos de Merkel y de Sarkozy.

La profesión política (perdonen ustedes la inexplicable unión de estas dos palabras) demuestra cada día la inútil acción de hablar delante de un micrófono. Lo mismo podría decirse de la profesión futbolística (perdonen también). Ha llegado un momento en el que da igual lo que digan en público porque ya todos sabemos que lo realmente importante es lo que dicen y se dicen en privado, no el paripé público. La noticia no es Mourinho lacónico en la rueda de prensa de turno (nu sé) ni tampoco Ramos farfullando banalidades. La noticia está ahora (eso dicen), vía topo, en los entrenamientos a puerta cerrada, en el cuartelero ambiente de los vestuarios, en la pelea bajo la ducha y la bronca entre flexión y sentadilla. La noticia no es Rajoy y el espejo aznariano del España (ahora) no va bien. La noticia es Rajoy de comidillas con el sheriff finlandés diciendo que le van a hacer una huelga de tres pares de cojones. La noticia no es lo que dicen en público, sino lo que ocultan o creen que ocultan. Lo que se cuentan entre visillos. Los micrófonos han muerto. Es tiempo de topos, de filtraciones, de gargantas profundas.

Y aquí la profesión periodística (pidamos perdón por tercera vez) no sabe bien por dónde tirar. Sabe que lo dicho ante un micrófono cada vez vale menos, pero se sigue pirrando por la escenografía de la rueda de prensa llena de micros, por el canutazo de grabadoras eternas. El periodista se frota las manos ante una frase entrecomillada, aunque sea mentira. Le chiflan los “implementaremos”, “actuaremos”, “impulsaremos”. Y tanto le gustan que no duda en llevarlos al titular, que es como canonizar una sentencia por muy estúpida que sea. Cada vez damos menos valor a lo dicho en público, nos creemos menos lo soltado a la cara y nos rebozamos con gusto en las conversaciones a la sombra y pilladas sin querer. Pedro gritó tantas veces que vendría el lobo ante un micrófono que al final nadie terminó por hacerle caso. Y ahora, en este punto de incertidumbre, gana la puesta en escena. Y nos llegamos a creer más una mentira entre bambalinas que una verdad bajo los focos. O algo por el estilo.

El otro día, por fin, le puse nombre a mi flaqueza, a mi enfermedad, a lo que sea que sea lo que siento. La respuesta estaba, claro, en ese gran laberinto del saber que se llama literatura. Encontré el nombre de lo mío en un libro de Juan José Millás. Lo que tengo son hombrecillos. Tipos que permanecen dormidos en las cuencas de tus ojos, en las cunas de tus neuronas y que, de vez en cuando, vete tú a saber por qué, se despiertan para comenzar a vivir su propia vida dentro de tu cerebro. Si los hombrecillos quieren tele, tú ves la tele. Si los hombrecillos quieren navegación inútil por Internet, tú naufragas. Si los hombrecillos quieren leer, tú lees. Si quieren bañarse en el fango telecinquero, tú te llenas de barro hasta la goma de los calzoncillos. Es lo que hay. Hay veces que los hombrecillos te pueden. Y a mí me han podido.

Quizá sea esa la razón por la que no he escrito ni una sola palabra durante varias semanas. Podría haber pensado que se me han acabado los temas (es más que posible). Que me aburro de contar siempre lo mismo (ni qué decir lo que se aburrirán quienes lo leen). Que escribir cansa más que leer. O que dormir. O que escuchar la radio. Por supuesto que ver la tele. Podría ser todo esto. Pero en el fondo sé (gracias Míllás por descubrírmelo) que la culpa es de los hombrecillos. Ayer me puse tres gotitas de somnífero en la punta de la lengua, las mezclé bien con la saliva y tragué el mar de babas de un tirón. Creo que el mejunje ha hecho efecto y que los hombrecillos están dormidos, la tentación de hacer otras cosas controlada. Así que aprovecharé esta temporadita, mientras me dejen las ganas, para escribir. He vuelto. Sí. Otra vez. Hasta que los hombrecillos quieran.

Mientras tanto, en el PSOE español se debate quién debe liderar en esta legislatura la oposición y ganarse la confianza de los españoles con vistas a las próximas elecciones. Pero, ahora más que nunca, lo importante no es la cara que se elija, sino que se debata y se fije un nuevo proyecto político que se adapte al actual contexto de gravísima crisis no solo sin renunciar al socialismo, sino profundizando en él: tendrán que decidir si quieren seguir sometidos a los mercados, argumentando que no hay otra opción, o retomar la senda de un socialismo con convicciones propias que no se venda a lo que Merkel o Sarkozy clamen en beneficio propio y que esté dispuesto a hacer de España un lugar más igualitario. Esto último es lo que no hizo Zapatero y lo que su sucesor en la Secretaría General deberá cambiar si quiere recuperar la reputación de sus siglas. Y tampoco le quedará otra que ir con ese nuevo discurso a por todas, defendiendo la inversión pública aunque ello ponga en riesgo al euro, que a lo mejor generar trabajo es más importante que compartir una misma moneda con un país tan a lo suyo como Alemania. Lo grave sería confiar la recuperación económica a las grandes empresas privadas, las cuales, ya sabemos, tratarán de ganar el máximo dinero posible con el menor número posible de trabajadores e ir empeorando las condiciones de estos. Y así podríamos terminar creando una España monstruosa de solo tres clases sociales, a cada cual mayor en número: la clase de los ricos, la de los obreros y la de los marginados.

Sólo tenía tres años.

Mi hija y yo pasamos cada día delante del bar de sus padres, donde murió asfixiado.
Hoy la chapa metálica está cerrada. Un papel fotocopiado agradece las muestras de cariño al tiempo que indica dónde y cuándo será velado, dónde y cuándo será enterrado. Velatorio y entierro al que su padre no podrá asistir por encontrarse ingresado en la unidad de quemados. De segundo grado. Los brazos y la cara achicharrados cuando bajó al sótano en busca de su niño, de Rafael, del primogénito que daba nombre al modesto bar con el que sobrevivían lejos de su tierra natal. Los bomberos lo encontraron inconsciente junto al pequeño Rafael envueltos en el humo provocado por un colchón en llamas. Los médicos no pudieron agarrarle a la vida.

Sólo tenía tres años, el humo lo había matado.

Mi hija y yo hemos vuelto a pasar hoy delante del Bar Rafael. La chapa metálica continúa cerrada. Ya no hay papeles fotocopiados agradeciendo a los vecinos las muestras de cariño. Tampoco una esquela con lugar y fecha de tanatorio y cementerio. En el suelo, una foto enmarcada del pequeño y decenas de velas encendidas en su recuerdo.

Mi hija las señala sorprendida. Ella no sabe qué ha ocurrido. Y con lengua de trapo, me suelta un cañonazo que me revienta los lagrimales al poco de pensarlo: “Papá, fuego, cuidado”.

Hay que ser muy ambicioso, y muy insaciable, y muy inhumano, y muy imbécil para, teniéndolo todo, querer todavía más. Cuando Iñaki ejerció de presidente de la citada fundación todavía no había estallado la crisis, pero ahora ha estallado todo a la vez y la vergüenza que por cuanto está saliendo a la luz deben sentir el rey y la reina tiene que ser inconsolable.

No creo que ni Juan Carlos ni Sofía ni Felipe ni Leticia tengan culpa de lo que ese tipo tan deportista, tan alto y tan apuesto (hace diez años, claro) como probablemente vacío de cultura, de ética, de inteligencia, haya podido hacer con sus ‘negocios’, pero que parte del dinero que los españoles destinamos a la Casa Real hubiera podido ir a parar a un duque que, paralelamente, se lucraba sin pudor y con sus ganancias extras adquiría inmuebles por encima de sus ya desorbitadas posibilidades, es imperdonable. Yo abogo porque la familia Real al completo reniegue de su sueldo y lo reparta entre el pueblo llano y quemado al menos durante un par de años, que ahorros de sobra tendrá, para dar ejemplo con hechos y no solo con palabras no del todo explícitas. Así a lo mejor contribuye, aunque solo sea mínimamente, a que este país de todos los demonios enderece el rumbo.

Volvimos a contarnos las mismas cosas tomando café cara a cara, nos reímos de nuestros fracasos comiendo fritura en la playa, brindando con fino cerca de Jerez, cenando en una recoleta trattoría perdida en una carretera en un pinar. Y hasta nos llovieron ranas en la noche cálida del castillo de Sancti Petri, muy cerca de La Barrosa. De esto hace ya más de una década, una docena de años.

Jamás nos volvimos a ver.

Ella se casó con un panadero castellano reconvertido a camionero. Yo aún di algunos tumbos hasta que mi Eva, que es Cristina, me salvó de morir ahogado en las ciénagas hediondas de la soledad impostada. Ella me siguió felicitando por mi santo. Un mensaje al móvil, un correo electrónico. Yo apenas si la recordaba. Hasta que un día me llamó. Y hablamos. Le conté que la felicidad me había encontrado a mí cuando dejé de buscarla. A ella parecía que también. Charlamos sobre nuestras próximas bodas. La mía en el País Vasco, la suya en una capital de Castilla. De esto hace ya más de un lustro, media docena de años.

Pero Heráclito tenía razón. Apenas hace unos meses encontré un correo de Isachickly28 en mi buzón. Era Isabel, pero ya no vivía en Cádiz. Tenía 39 años y se iba a divorciar. Me contaba su calvario matrimonial y quería saber si lo podría anular. Apenas la pude ayudar. Volvimos a chatear y me contó con detalle su nefasta experiencia laboral, el atraco con herida de arma blanca, la maldita e innombrable enfermedad. El cáncer con el que luchaba en soledad. Estaba confundida y no tenía fuerzas para volver a empezar. Y yo no pude menos que escuchar. De esto hace ya más de medio año, media docena de meses.

Ahora Isa vive en paz. Tiene dos perros y un trabajo en el que ha empezado a sentirse valorada. Ha solucionado sus problemas económicos, continúa dedicando su tiempo libre al diseño y la creatividad, está criando unos perros preciosos y ha superado con éxito el tratamiento de radioterapia.

Ayer tomó café con un compañero. Hoy han cruzado varios whatsapp.

“Portamento es la transición de un sonido hasta otro más agudo o más grave, sin que exista una discontinuidad o salto al pasar de uno al otro”. Wikipedia dixit. La vida de Jonathan Pierce también, solo que a la inversa. Por eso se lo pasa tan bien cantando en este grupo. Suenan como unos Strokes pasados por 1981, ruedan videos de estética Instagram o Hipstamatic y son tan absolutamente modernos que da un poco de rabia. Les pondría su incontestable “Money”, pero qué quieren, a mí me gusta más esto como himno de 2011.

11. NICOLA ROBERTS “Beat of my drum” (“Cinderella´s eyes”)

No se quejen. Casi les pongo el “We found love” de Rihanna con Calvin Harris (el hit del otoño con su vídeo a lo “Requiem por un sueño” con directora indie ad hoc) o el “Crazy” de Monarchy (qué también es estupendísimo). Sin embargo, les regalo la canción del verano 2011 en UK y que más o menos lo fue aquí -o debería haberlo sido-. Fíjense en cómo lo choni de Britain nos pone aquí como lo más. ¿Quién no querría bailar como se mueven en este video? Deletreen L.O.V.E. Y tal.

10. FLORENCE + THE MACHINE “What the water gave me” (“Ceremonials”)

Yo, se lo juro saben, no soportaba a este grupo. La tal Florence, una Kate Bush pasada (aún más) de rosca, era mi pesadilla. Por voz y actitud. Esas galas donde siempre compite en rollo estrambótico con Lady Gaga. Esos gorgoritos delirantemente desgarrados. Y aquí me ven. Totalmente convertido al culto de este gospel psicopático, ceremonial, absurdo y profundo. Habrá sido esa versión del “You´ve got the love” que, estupendamente remezclado, suena incluso en Fabrik. Habrá sido que, en el fondo, la chica, conmueve.

9. THE VACCINES “If you wanna” (“Why did you expect from the Vaccines”)

Como si los Ramones se levantaran por un momento de su rápida tumba -tan solo 3 minutos- The Vaccines, los hermanitos pequeños de los Horrors -literalmente- electrocutan 2011 con sus relámpagos de insultante y/o exultante juventud. Francamente, me daría igua ponerles “Post break-up sex”, “Norgaard” o este “If you wanna”. Cualquiera de las canciones de su disco fulmina la tentación de dejarse vencer.

8. RADIOHEAD “Lotus flower” (“The king of the limbs”)

Aquí el que teclea se quedaría a vivir en la voz de Thom Yorke. Al menos por un ratito. Al menos algunas veces. Como un refugio absoluto. Dentro de esas líneas casi incomprensibles que a veces revelan lo que más deseamos. En la letra de esta canción Thom quiere algo imposible, solo por ver qué es, qué tal es acomodarse dentro de tu bolsillo. “Slowly we unfurl as lotus flowers”. Lentamente nos abrimos, como flores de loto. “Bailo alrededor de un pozo, la oscuridad está ahí abajo”. Thom Yorke sigue danzando, interrogándose, abismándose en descubrirte.

7. LIKKE LI “I follow you” (“Wounded rhymes”)

Aquí una sueca. A pesar de estar habituada a caminar por la nieve, no me digan que la cosa no tiene dificultad. No obstante, ella, erre que erre, sigue al chico barbudo de nariz inefable. Entre lo cómico y lo medieval, le alcanza. Y, si el amor es esto, a uno también le gustaría que le persiguieran con este fervor. Después de cantar para Royksopp, Likke echa a andar sola -valga la r.-, y obsequia al mundo con uno de los temas que, como un himno destruido- que diría Cioran- ha apuntalado las ruinas de 2011.

6. THE SOUND OF ARROWS “Wonders” (“Voyage”)

Los suecos son tan inteligentes que rechazaron el euro en 2003. No sé ustedes, pero yo les otorgaría más crédito que a las ominosas Casandras patrias. Por si no fuera suficiente, su gelidez visionaria también la aplican admirablemente al pop. El último ejemplo, estos chicos tan lánguidos que suenan en los templos indies de la madrugada y en los H&M. Por cierto, un día les hablaré del fantástico gusto que tienen en dichos almacenes por la música indie. No es coña.

5. DESTROYER “Savage night at the opera” (“Kaputt”)

Viajemos al Canadá. No. Perdonen. Mejor retrocedamos en el tiempo hasta esa ventana espacio-temporal situada, aproximadamente, entre 1976 y 1983. Ese tipo de música. Ese tipo de sofisticación. “Avalon” y tal. Ahora abróchense los cinturones. Regreso al futuro. Es 2011, es junio, “tú querías que te dijera el secreto de la primavera”, por decirlo en plan Lorca. En fin, un video a lo “Cars&girls” de Prefab Sprout pero como de super ahora. Lo más.

4. ADELE “Rolling in the deep” / “Someone like you” (“21″)

Ya saben. El fenómeno del año 2011. La chica que gusta incluso a las madres de España. Esta chica a la que con 19 escuchó todo nuestro patrio país en un anuncio de cerveza Heineken cantando “Tired” y -pasando entonces completamente desapercibida- ahora es un eco global llamado a ocupar el no lugar de Amy Winehouse. En absoluto paradigma de ningún canon estético, esta Rosa no de España sino de Inglaterra es tan absolutamente adorable que uno no sabe cómo darle las gracias por crear ese éxito que quedará para los siglos (“Rolling in the deep”) o esa canción estremecedora en su desnudez llamada “Someone like you” cuyo único pero es el inevitable video en París Adele: la única austeridad positiva de estos tiempos apocalípticos. Ex aequo.

3. KAVINSKY (“DRIVE” SOUNDTRACK) “Night call”

En un mundo perfecto todas las bandas sonoras de las películas serían como la de “Drive”. En ese mismo lugar, todas las películas serían tan perfectas como “Drive”. Y comenzarían iluminando solo a medias las carreteras que componen Los Angeles con esta canción tan oscura de un francés llamado Kavinsky, producida por la mitad de Daft Punk y susurrada robóticamente por los Cansei de Ser Sexy. Tan 2011 que parece 1987. Ya saben, “la ciudad es el abismo del hombre”.

2. PATRICK WOLF “Together” (“Lupercalia”)

El mundo no sabe lo que se está perdiendo. Este chico, ya tan joven, publicó una canción llamada “This weather” de cuyo efecto perturbador todavía convalezco. Ahora es feliz. En pareja. Irrandiando una luz muy extraña que uno querría tocar. No sé si es la mejor canción de este estupendo disco -acaso, en conjunto, el mejor d 2011- pero, en todo caso, es inmensa. “And I can do this alone, but we can do this so much better… together, together…”

1. THE HORRORS “Still life” (“Skying”)

No era fácil apercibirse al principio. Era un disco estupendo de un grupo que no solía serlo tanto. A partir del verano, esto empezó a crecer. Alaska afirmaba que se pasaba los días escuchando “Skying”. El NME afirmaba que era el disco del año. Entonces “Endless blue”, “Who can say” o este “Still life” invocaban a la felicidad con sus primeras notas. Y qué me dicen de este vídeo, oigan. “Sabe esperar / aguarda que la marea fluya / así en la costa un barco”. Los versos de Machado, pero en inglés … “*The moment that you want is coming if you give it time **When you wake up, when you wake up ….You will find me”*