Dice Manuel Alcántara que un columnista es alguien que escribe al instante sobre cualquier cosa. Algo así decía Chejov sobre los cuentos. Se consideraba capacitado para escribir uno con un tema cualquiera, relacionado con el objeto más prosaico, por ejemplo un cenicero. Una columna no puede ser privada o hermética como un poema, ha de tener argumento pero tampoco es una novela o un cuento, y tiene destinatarios con sensibilidades diversas. Es literatura y es periodismo. Debe decir cosas sensatas o al menos ingeniosas, preferiblemente en tono menor. Hay columnas que se escriben a partir de un tema preestablecido, sobre temas de actualidad, grandes o chicos. Se diría más fácil eligiendo el tema, pero no siempre es así. Stravinski pensaba que la libertad de creación es mayor en recintos acotados que en el ancho mundo. A veces el columnista prefiere que le den el tema con tal de no andar pensando en sacar uno, como les sucede a las amas de casa con la comida del día siguiente. Se acaba aficionando a esa ruleta rusa. Por un instante vive la pesadilla del opositor, sobre todo si tiene poco tiempo, pero sólo le dura hasta que escribe la primera frase, que tal vez acabe borrando pero le sirve de carril.

Un columnista no pretende saber de todo, no es un analista ni un consejero. Debe resistir la tentación de convertirse en predicador o en moralista, la de pensar que escribe en piedra con un cincel y una maza, pero también la de creer que lo hace en el aire o el agua. Nada hay más viejo que el periódico de ayer, pero pocas cosas explican tan bien quiénes somos como el periódico del día.

Hay columnistas que tienen tomada la medida en la que clavan lo que querían decir sin que falte ni sobre nada. Los hay que no sueltan un dibujo, el modelo avispa, con estrechamiento en la mitad, el modelo copa, con el estrechamiento más bajo, antes del cierre. La columna es un género que engancha, tanto que hay quien se queda a vivir en ella para siempre, como el primer columnista del que se tienen noticias, Simón el estilita.