Hubo una época que apenas recuerdo en la que quise ser escritor. Después se pasó la fiebre y me dio por lo de guionista. Me cogía la máquina de escribir y me ponía al lado de la ventana con un folio en blanco y los dedos manchados de tinta, dispuesto a emborronar el alma y dejar mis huellas torpes en un papel. Me engañaron e hice un curso de guión. Coqueteé con los cuentos, imaginé novelas que nunca llegaron más allá de la tercera página y destrocé cientos de páginas que hoy harían que me saltaran los colores. Hace años (somos viejos, ya, glups) quise escribir imaginando vidas y personas, escenas memorables que hicieran estremecerse a miles de lectores en tardes tontas de domingo y noches temerosas de una tormenta inesperada. En fin, todo aquello queda demasiado lejos.

Hubo una época en la que practicaba con párrafos sinuosos como los de Muñoz Molina, espejismos imposibles que plagiaban (a lo feo) a Millás, conversaciones yuxtapuestas que recordaban a Almudena Grandes como si de una parodia de Cruz y Raya se tratara. A lo cutre. Hasta que un día descubrí que no tenía nada que contar. Que no había historias dentro de mí. Que cualquier escena que ideara ya la había contado alguien mucho mejor que yo. Descubrí que soy incapaz de pergeñar argumentos, de colocar puntos de giro, de crear personajes creíbles, situaciones emocionantes, tramas atractivas. Un día descubrí que, por mucho que me lo propusiera, la imaginación nunca me daría para más y que me tendría que conformar con transmitir, de lo mejor manera posible, las historias que me contaran otros. Así que me hice periodista, o lo que sea. Vivo y me pegan de la realidad de los demás. Son ellos, los políticos, los vecinos, los testigos presenciales, los profesores y los estudiantes, los comerciantes y hosteleros, son ellos los que me dan esa dosis de creatividad que me faltan, son ellos los que me regalan las situaciones y los diálogos, ellos los que encienden la chispa agonizante, casi muerta, de la imaginación. Así que me conformo pensando que soy periodista, o como me digo de vez en cuando, para levantarme ánimos, un novelista de lo ajeno. Quien no se consuela…

Popularidad: 1%

Te puede interesar...

1. El escritor, el futbolista y la muerte
2. Fallece el escritor y columnista Tomás Eloy Martínez
3. Juan José Millás: “El mejor escritor es el que metamorfosea su experiencia personal”
4. Juan Manuel de Prada: “Entre escritor y público tiene que haber una relación de caricia y zarpazo”