Números rojos
Andábamos los sabineros cabizbajos y derrotados después de la noticia de nuestro trovador multimillonario -y sonetista de éxito- anunciando su retirada de los escenarios. Las canas adolescentes de alcanfor se nos comÃan el futuro tiñéndolo de soledades y melancolÃas. El joven aprendiz de pintor nos dejaba huérfanos de bombÃn en directo, de rumbas de ruido improvisadas, de versiones nuevas y dúos sorpresa sobre las tablas.
Andaba yo, ya digo, más triste que un torero al otro lado del telón de acero, cuando mi hermano Ramón me arrastra una madrugada al fondo del viaducto, al pozo de los suicidas, al Rincón del Arte Nuevo. El garito, con más años que la tana, ofrece música en directo. Bajo sus bóvedas cantó Sabina cuando volvió de la Gran Bretaña. Amaral sin disco, los Urquijo antes del Penta, Inma Serrano y cienes de cantautores. Los Ketama al completo incluido El Habichuela, el aire flamenco del Cano de Gomaespuma y un artista espectacular que me alegró la noche perdida: Javier Batanero.
Andábamos jodidos los veinte clientes del Rincón del Arte Nuevo. Soportando las canciones grises y otoñales de uno de tantos que tocan la guitarra. Aguantando sus lamentos sintéticos de plañidera para que le comprásemos un disco. Era la segunda copa. No cabÃa dentro de la ropa. Me mosqueé.
De pronto aparece un tipo. Vestido normal, con aires de vuelta. Se mosquea con los del garito porque el sonido parece de imprenta. Pone cara de pócker y apuesta, hasta dejarnos mudos, sin pedir la cuenta, con toque de poesÃa, música de la buena y humor ácido que huele a lejÃa. Ya digo, Javier Batanero se llama el tÃo. El que cantó con Sabina que habÃa mucha policÃa, el antiguo componente de Académica Palanca, el protagonista de Leo a finales de los noventa, un pedazo de artista sin disco a la venta.
Me di por invitado al acabar la velada. No éramos más de doce esa noche embrujada. En el taxi, de vuelta, recordé alguna balada y en la cama, sudando, aún le reÃa las gracias.
Hoy Batanero me ha dado otra alegrÃa inesperada. Buscando su vida y obra he leÃdo que Sabina vuelve a la carga. No subirá a los escenarios pero está graba que te graba. A finales de mayo está previsto un nuevo disco. Números rojos parece que se llama.
Mientras BMG nos lo dice en la calle, disfrutaré de Batanero en el Rincón del Arte Nuevo, el mejor sitio para no suicidarse.
Popularidad: 1%
Te puede interesar...
