Dicen los sabios de la lengua que la amistad es un afecto personal, puro y desinteresado, ordinariamente recíproco, que nace y se fortalece con el trato. Y van a tener razón, aunque no dicen nada sobre cómo muere. Claro que, quizá en ese silencio esté la más absoluta de las verdades. Es decir, que la amistad no se puede morir ni matar.

Me suele pasar a menudo. Cada vez son más las ocasiones en las que descubro que estoy de acuerdo con lo que no se dice, con lo que se calla, con los mutismos y los silencios conscientes, con las elipsis intencionadas y las complicidades no pactadas. Mi Eva es una experta, me da un par de lecciones al día mientras yo derrocho dialéctica y exijo palabras explícitas para nombrar lo obvio, lo que sólo se entiende en silencio.

Decía que la amistad nunca muere porque cuando a alguien le abres la puerta de tu vida, ocupa un lugar en tu historia y sabe que puede volver cuando quiera. Y al revés. De repente llamas por teléfono a ese alguien del que nada sabías desde que el Atleti ganó la última liga y ¡zas! Parece que el tiempo no hubiese pasado.

Tampoco la definición del DRAE dice nada sobre el debilitamiento de la amistad. Tengo para mí que en esto de los amigos nunca se va hacia atrás, que cuando has avanzado tres casillas puedes estar varias cuaresmas sin saber de ellos y cuando llega la hora de resucitar, tu ficha continúa en el mismo lugar. No ha desaparecido, ni ha retrocedido, se ha quedado ahí, esperando a que uno de los dos volviese a tirar el dado para continuar avanzando en el juego de la vida.

Cierto que uno disfruta mucho más de la partida cuando está pendiente de la ficha del amigo, cuando el amigo sabe en qué casilla estás tú. A veces es más fácil mantener el contacto porque nunca caes en el pozo, ni en la cárcel, porque no te come una ficha más grande, porque no has estado varias bazas sin tirar. Pero el tablero es el mismo. Quizá uno abandone el juego por un instante porque le han invitado a otra mesa donde los jugadores le resultan más agradables, pero la partida que se empezó siempre estará esperando a que volvamos a tirar los dados en cualquier momento.

Ahora que estrenamos la Pascua, ahora que se nos viene encima la primavera, me da que voy a repasar los tableros donde aún está mi ficha, me da que voy a coger el cubilete, es un buen momento para resucitar.

Popularidad: unranked