Bofetadas
Y aún asà hay páginas que al pasarse suenan como una bofetada, titulares que dejan su tinta reciente en las manos torpes que han seguido su rastro durante la lectura (y te manchan, y te manchas), fotografÃas en las que uno cree reconocerse, aunque sabe con certeza que ese cuerpo no es el suyo, ni la cara, que nunca tuvo los ojos tan cerrados ni ese gesto de llanto o de risa tan bien dibujado en su rostro. Hay excursiones por los periódicos, por el más allá, que a veces terminan en una esquinita de uno mismo, en un territorio común en que el lector, espejismo, ilusión, magia, cree reconocerse. Hay veces que uno siente que están hablando de él.
Aunque necesario, el respiro es solamente el acto mÃnimo para coger aire, llenar los pulmones y seguir el viaje al otro lado del papel, a ese mundo inventado de la actualidad. Y con las manos limpias y estudiadas, memorizadas tal vez en los dÃas de tregua, deambular por las páginas del periódico para descubrir si ese niño torturado, esa mujer maltratada, el soldado arrepentido, aquel polÃtico iluminado, el deportista derrotado, tiene unos dedos casi iguales, unas uñas paralelas en las que crees ver las tuyas. Un espejismo, una ilusión, acaso magia.
Nos hemos acostumbrado al relato diario y cotidiano, a la noticia escalonada que aparece a una hora cierta, durante un tiempo determinado. A los titulares que cada mañana se asoman al estudiado balcón del kiosco, como ropa blanca tendida al sol. Un universo atrapado en papel que invade ese otro que creemos tan cercano, una catarata de letras que ocultan parcelas del mundo real, del que pisamos a diario en nuestros paseos a algún sitio. O a ninguno. Nos hemos acostumbrado al relato de lo que ocurre. Y el silencio se nos hace extraño. Como si la actualidad, cuando no estamos, permaneciera agazapada, escondida, estática quizá, mientras descansamos de periódicos y telediarios, desconectados un dÃa, una semana incluso, de viaje. El espejismo, la ilusión, no es magia, de que nada ocurre. De que nada puede estar pasando. Y a tu regreso descubres que el mundo no te ha esperado, que sigue girando, que las bombas explotan en fotografÃas de primera página y hay titulares escritos con tinta roja, sangre que ahora, una semana después, cuando lo lees, aparece en coágulos pretéritos y resecos que, si rascas un poco, si quitas la costra, aún manchan. Lo seguirán haciendo aunque tú no estés para leerlos, aunque no haya nadie para contarlos.
Por eso, y aunque agradeces el respiro, eres incapaz de abandonarte, de desengancharte de esa droga diaria del papel impreso, rugoso, plegado. Bendices el silencio cuando llega, pero te descubres esclavo y admirador, necesitado y deudor de esas páginas que al pasarse suenan como una bofetada, de esos titulares que dejan su tinta reciente en tus manos, de ese mundo inventado en el que a veces, un espejismo, una ilusión, acaso magia, descubres el mundo real.
Popularidad: -0%
No hay contenidos relacionados.
