La tele, cariño
Tengo la cama limpia y tú no estás dentro. Y me duele cuando la miro y no te veo en ella. Tumbada, de costado, con tu mano soportando el peso de tu pelo rojo, rizado, sonriendo. No quiero estar enamorado, niña, lo sabes y me miras desde arriba aún tumbada; partiendo en dos la fÃsica con tu especial quÃmica embriagadora, con el veneno de tu perfume infantil, con una sonrisa tan pequeña que ni besarla puedo sin romperla.
Tengo la espalda mojada y no estás tú para secarme. Y siento cómo las gotas frÃas se clavan en mi piel echando en falta tu toalla. No hay música en la ducha, sólo ausencias nunca soñadas. El olor del gel pegado a las baldosas, el vapor que llora porque ya no le abres la ventana. Estoy solo y tú dentro golpeándome en el pecho. Tu imagen, tu recuerdo, el deseo.
Tengo la tele puesta y suena un eco. Rebotan las palabras en las paredes alérgicas del salón. No hay cuadros que mitiguen el sonido y sin tus calcetines en mi regazo no soy capaz de prestar atención. Ni a los anuncios, niña, en serio. Y sabes que me gustan.
Porque nunca has estado en mi cama dejándome abrazar tus sueños, porque no he podido recorrer tus cicatrices para cauterizarlas con mis besos. Tampoco has estado en mi ducha, ni siquiera puedo echarte de menos. Y la tele. Siempre comiéndonos el tiempo, devorando nuestros deseos, levantando un muro entre nuestras miradas. La maldita tele, ese insufrible electrodoméstico, con sus músicas descaradas, cientos de sonrisas enlatadas, un par de muertos sobre la mesa, vuelven los dibujos que tanto te gustaban. La tele, niña, está rompiendo nuestros sueños, está comiéndose nuestras vidas, está destrozando una historia de amor jamás contada. Ni siquiera hay carta de ajuste para abrazarnos en la penumbra del technicolor. La tele nos hipnotiza, secuestra nuestras vidas, impide que nos conozcamos. Y me siento cómplice de mi propia muerte. Porque tú sabes que trabajo para ellos, para los programadores que nos roban el cariño. Tendremos que elegir, pelirroja: la tele o nosotros.
Popularidad: 1%
Te puede interesar...
